第37-38集 昨日少年
第37集芷蘿宮的這一場戲完美呈現了言皇后的尷尬、孤注一擲，以及——我可以這樣說嗎——愚蠢。梁帝對宮女小新已經下了“拖出去，杖殺！”的狠手，言皇后卻仍要直抒胸臆，“陛下，臣妾受陛下之托管理後宮，自然嚴禁一切違禮違律之事。靜妃之罪，確鑿無疑，臣妾身為六宮之首不能姑息，陛下對待嬪妃如有其他章程，也請明旨，昭示臣妾，否則臣妾也就依律而行了。”話裏儘是不計後果的觸逆鱗之意。這位皇后這次是鐵了心要讓靜妃活罪難逃，鐵了心要為養子的奪嫡棋局落一招狠棋。只可惜她缺了點眼力勁兒。
梁帝被逼無奈，端出好大的龍顏震怒的樣子，挑著眉，吊著臉，問向靜妃，“你可知罪？”“臣妾知罪……請陛下賜罪，”靜妃的雙簧唱得一點破綻都沒有（要不說這對正室和偏房之間的差距不是一點點呢？）。梁帝拍桌起身，“皇后說你大逆，你卻說只是惑於故舊之情，這分明是不知！”索性一抖衣袖，“來人！令靜妃禁閉芷蘿宮思過，沒有旨意，不得離宮半步。什麼時候想清楚了，什麼時候再來回朕。”
這一出好戲也就只有言皇后沒看明白，或者說太不情願看明白了。“如此大罪，難道禁足了事？”——此言一出，龍威盡釋——“你打算怎麼樣？直接找根白綾，勒死嗎？”梁帝已然氣得吹鬍子瞪眼睛，但還是保住了最後一絲體面，對靜妃，“亂糟糟的，自己收拾吧。”快走到門口了，又收住腳步，並不轉身，扔下一句，“皇后也辛苦了，回宮去吧。”寥寥數筆，蕭選的形象便霎時豐滿起來，讓我不由得不向海宴遙遙致意。她的《琅琊榜》不僅塑造了一個深入人心的梅長蘇，而且寫活了一系列人物，比如這個梁帝蕭選（主角中倒是蕭景琰的成品效果沒有完全達到創作預期）。記得之前某集裏還有一段蕭選和高湛下棋耍賴的鏡頭，兩小無猜的感覺，靈動得很。
梁帝對武英殿裏候著的那幾位是這麼交代的，“後宮婦人大驚小怪，沒什麼大不了的。哦，你們接著對質吧。”夏江察言觀色的本事自然與言皇后不可同日而語，於是他適時祭出了殺招，“臣現在就想提一個緊要之人到懸鏡司來，請陛下准臣告退。此人心思機巧，往往能料事於先，臣怕去遲一步，他就跑了。”
矢口否認，絕不動搖——直到此時，梅長蘇的臨別贈言蕭景琰都是完美執行了的，但是夏江最後這一招卻顯然出乎他的意料，並且戳中了他的軟肋。這也難怪，誰讓梅長蘇把第三支預防針輕巧巧地收了回去呢？我們且看蕭景琰如何亂了陣腳——在揮劍斷鈴之後，看看他為他的謀士急得團團轉怎麼說都是件能聊慰心傷的事情。“欲加之罪，何患無辭？你們懸鏡司如果都是這樣憑感覺辦案子，就不怕天下人恥笑嗎？”這個反駁自然是外強中乾的，誰也說服不了，但它是蕭景琰為梅長蘇的安危付出的第一次思量。我記下了，靖王殿下。
劇集進行到此，大部分蘇宅的鏡頭都是從前門照進去的，三進三出，清朗通透，但這次我們看到了一個從室內向外拍攝的鏡頭：空闊的地板，拉開的障子門，門框中一個端坐的灰布衣衫的背影，門外是影影綽綽的竹林。地板是實的，其他一切，包括那背影，都是虛的。鏡頭推近，背影逐漸清晰，轉正側面，讓我們看清了那張低眉凝目的面龐。少頃，略略抬眼，心意已決。
再出現時，他披上了那件居家常穿的深藍披風，從里間走出來，聽見甄平和飛流在嬉鬧，“飛流，你這每天不是摘花就是采花的，這都是藺少閣主教你的吧？”那少年眼睛亮閃閃地把一瓶綠葉紅果送到他手裏，他寫意一笑，“給我的？蘇哥哥喜歡！”右手接過花瓶，左手裏卻握著另一個玲瓏精緻的小瓶子。右手是生命的春天，左手是，希望是，向死而生。
一個貼近那束紅果綠葉的近鏡頭——近得果實和葉子都虛掉了——紅果綠葉後是白色的裘皮毛領和灰藍的衣衫。“夏江來的時候把飛流帶走，不得抵抗！”鏡頭上移到臉龐，他低眉注視眼前的一捧春天，“還有啊，這瓶花你們給我好好地照看，如果我回來的時候發現少了一片葉子，我可饒不了你們。”那是一瓶什麼花呢？據說是能消災解厄的南天竺，但是看上去真的很像，很像一束紅豆，南國紅豆，璀璨晶瑩，一顆顆，無語看他。掌心裏的那顆續命丹，也是紅色的。
這是一個晴朗的冬日，陽光和煦地照著懸鏡司衙役的全副盔甲，照著他們奔跑的腳步。“進！”夏首尊做了一個志在必得的手勢。門洞開，蘇宅的主人一身出遠門的裝束，雙手握於身前，和“蘇宅”兩個篆體大字一起靜靜地迎候著客人。在夏江的微微一愣中，蘇宅主人緩步前行，左手微屈於身前，右手垂於身側，“絹衣素冠，隻身一人穿營而過，刀斧脅身而不退”，走向他自己選擇的光明。
芷蘿宮裏靜妃審小新。我留意了一下時間，這場戲從23分30秒持續到30分，將近7分鐘，不知剪輯師為何如此手下留情？我們完全沒有必要被如此詳細地告知靜妃是如何識別了小新的身份，又是如何設局讓她現形的，更何況獨有劉敏濤的氣場也撐不起這場戲，因為小新（這名字，以及芷蘿宮其他宮女的名字，都太敷衍了）那邊從演技到配音都是崩塌的。這位演員據說還是山影的御用（果真如此，我只能感歎山影手中的女演員實在是短板啊），可表情從未深及皮下一毫米，而配音呢又吊著嗓子做無辜少女狀——唉，糟心啊。我唯一感念的是這場戲節省了我的時間，因為我不用一幀一幀地捋鏡頭。
梅長蘇二進懸鏡司。他站在院子當中，頭微偏，看向夏江。夏江伸左手做了一個請君入甕的手勢，梅長蘇略一點頭，踏著我們耳邊響起的循環往復的鼓點，緩步向前。還是左手微屈於身前、右手垂於身側的小生姿勢，而那鼓點也像是京劇舞臺上配合小生的步伐敲擊的節奏——如果我沒猜錯，這應當不是巧合，而是胡歌和劇組的用心。
在慢鏡頭中，胡歌走向螢幕前的我們。側面鏡頭，正面鏡頭。他越走越近，直到我們能清楚看到他臉龐的每一個細節，看到他雙眉下那雙眸色深深的眼睛，直到我們被那雙眼睛吞沒。
“夏江親自過去，把蘇先生給帶走了，”列戰英如是稟報。“蘇宅的人就看著？”蕭景琰的話裏有壓不住的鬱怒——靖王殿下，這郁怒是對蘇宅的人？還是對你自己？“大概蘇先生早有安排，所以他們並未抵抗，”列戰英垂了頭，蕭景琰焦了心，眼睛轉了好幾下，“原來他是那個意思……他把話咽了回去，什麼都沒說，難道他早已料到夏江會向他下手了？”
我靜靜地看著蕭景琰在他的府裏來回疾走，靜靜地聽著他說“不行，我必須去一趟懸鏡司”，靜靜地看著他搖頭，“我擔心的不是他的智計，而是……”。笛聲嗚咽，陪伴蕭景琰更多的來回疾走——殿下，你今日走不出靖王府，惟願日後你能讓那人走進你心裏。當時烽火驟，焚盡幾多殘留，一襲白衣祭故人，陳情此時休。十載倏忽過，幾回魂夢舊遊，又多少冤魂織就，那緩帶輕裘。
懸鏡司的地牢裏沒有白天和黑夜，有的是鐵鏈、火把、鐵門。那個一絲不苟地披著淺灰色織錦披風的背影立於囚室，抬頭看了看空中張懸的鐵鏈，轉身，低眉掃過床榻，展開棉被，躺下，閉目。
重見天日是兩天之後。梅長蘇在兩名衙役的押送下穿過曲廊，來見夏江——這是梅長蘇的過堂。他一路走來，微低著頭，身形並不挺拔，倒是帶著幾分頹弱。曲廊兩邊是密密的竹簾，擋住了外面世界真實的陽光。他還能走到陽光下嗎？
夏江提審梅長蘇這場戲延續了足有一集半。這其實不符合影視創作的規律，風險甚高。試想，兩個男演員，在一石桌兩石凳的逼仄空間裏，要完成幾十分鐘的臺詞，其間道具只有一茶壺兩茶杯（不算後面夏江掏出來的烏金丸的話），二人之間也並無激烈的身體衝突（除了一次夏江捏住梅長蘇的命門，兩次強塞烏金丸），這卻如何能吸引觀眾？所幸，這場戲雖然並非沒有瑕疵，卻還是抓住了我們。背後的原因也許可以歸為以下幾條：
首先是盡最大可能發揮攝影機的功能。虛實結合（比如，讓說者在實焦裏，聽者在虛焦裏，或者相反），遠近結合（頭部，上半身，大半身，全身；鏡頭裏一人，兩人），鏡頭旋轉（一開始好像有一個緩慢的旋轉，讓我們從360度的每一個視角看到交鋒的兩人），包括從竹簾外打進來的鏡頭，儘量豐富畫面內容，打破空間的逼仄感。
其次是胡歌和王永泉的配合。一開始，梅長蘇是靜的，一直坐在桌邊，而夏江是動的，繞著石桌建立氣場；到中部，梅長蘇也站了起來，雙方或直面或背對，形成對峙；再後來，兩人發生肢體衝突，梅長蘇被逼服下烏金丸；待夏冬闖入，二人世界終結時，夏江仍是站姿，而梅長蘇背靠石凳坐在地上。我想胡歌和王永泉的這番心照不宣裏應當既有之前的設計，也有現場的彼此激發。
最後，也是最重要的，當然是兩位演員的演技和功力了。這個王永泉，以前沒看過他的戲，剛才搜了一下，他不是科班出身，早年畢業於一所師範學院的中文系，後來可能是寫而優則演，從編劇做到演員的——對了，他還是《琅琊榜》的執行導演（山影這算盤打的~~~）。我冷眼旁觀，很難說王永泉的這個夏江演得好還是不好，不過，他讓我很煩，很厭惡，我恨他那樣不擇手段對付梅郎。這樣來看，夏江演得還是不差的。那麼被稱為“行走的教科書”的胡歌呢？這是梅長蘇的重頭戲，胡歌當然是全力以赴，不辱使命。非要我說叨點什麼的話，我以為胡歌後三分之二（即第38集）的表現尤勝前三分之一（即第37級後半部分）。在第37集裏，胡歌賦予梅長蘇的“刁頑”（夏江語）火候稍過。在一名年輕演員遇到一名長輩演員時，尤其後者還身兼執行導演，這是非常可以理解的正常反應，胡歌已經是相當不露怯的了。而隨著情節的推進，胡歌很快進入佳境，清醒地與梅長蘇合二為一，於是我們在螢幕上看到的就是那個第38集裏與夏江周旋、並且始終掌握主動權的、嘴角一抹譏笑、眼神決絕冷厲的梅長蘇。
成就了這一場高難度的交鋒的還有此劇的良心化妝。我在一個梅長蘇的正側面特寫鏡頭裏，清晰地看到他眼底的兩道烏青和髮髻右側隱隱的一絲散發；待到最後被夏江推倒在地，髮髻兩側出現更多的散發。這些化妝細節上與情節和表演的絲絲入扣的照應，真的是叫人感動。
下面我們來捋一捋梅長蘇與夏江的鬥智鬥勇。梅長蘇的策略是過於坦白地招供，套出夏江的話，確認他是赤焰案的主謀，探出夏江的兩個殺手鐧（烏金丸和隔空煞氣），拖延時間——他沒有能夠把烏金丸拖掉，這個我們下文再述——從他的應對裏我們除了看到他的智計、堅定和無畏，還可以清楚地看到他求生的努力。就像他回答夏江的問題“你怕死嗎？”所給出的那個幹乾脆脆的答案，“怕，人要不怕死還活著幹嘛？”他赴懸鏡司，是抱著必死之心；他為這一趟懸鏡司之行盡最大努力準備了後手（言豫津，紀王爺，夏冬，蒙摯），他在夏江面前激怒，慷慨，示弱，乃至耍賴，用盡種種手段，因為即使只有一線希望，他還是要竭盡全力地置之死地而後生。這世界上沒有人能救他，最後將他從這鬼刹羅修之所打撈出來的也不是別人，而是他自己。
這段戲太長，我只能抓幾個我喜歡的細節略述一二。梅長蘇在夏江面前站定後，首先打量了一下這間臨時隔離出來的審訊室，收回目光，輕輕哼了一聲，閉眼，低頭，打了一個完成度很高的哈欠，“托夏大人的福，睡得還好。”待略微欠身致謝落座後，他一抖袖子，給自己斟了一杯茶，嘗了一口，道：“夏大人，你這茶的味道也太次了，”旋即將一杯茶盡皆傾倒，又斟了一杯，卻是遞到夏江面前。他輕巧地和盤托出救衛崢的前前後後，最後這樣作結，“我們在高興之餘又喪心病狂地把夏首尊大人暴打了一頓（言及此，眼睛往上翻著，嘴角帶笑，看向夏江），最後救出了這個逆犯，整件事情的經過就是這樣，大人還有什麼不明白的嗎？”
言豫津站在了紀王府門前。
***
那個李逍遙的梗放在這裏，劇組應該是為了討胡歌粉的喜歡，梅長蘇卻是為了霓凰。“這個李逍遙是江湖人，曾經受過江左盟的一點恩惠，讓他帶一箱京城的土產回廊州這樣的小事他想都不想就會答應。夏大人你就別費心了，衛崢已經出城一整天了，茫茫江湖你上哪兒去找啊？”他說這段話時，斟茶，飲茶，臉上表情淡淡的，最後卻是一抹淩厲的眼神留在螢幕上。為了霓凰，他必須要讓夏江相信這一點。他的棋局裏從始至終沒有霓凰，只有這一次他不得不把衛崢安置于穆王府，因為除了蘇宅，除了靖王府，滿京城裏再找不到一個像穆王府這樣他絕對信任、又絕對密不透風的地方。他把自己的性命、蕭景琰的性命、衛崢的性命都託付給了霓凰，而他要傾盡全力斬斷這種託付可能帶給霓凰的風險。他做到了。所以，在接下來的周旋裏，我們看到他的放手一搏。
他似乎是無力地頹坐在那裏，說出來的話卻挾著當年策馬風流的呼嘯，“若論蠻力，你當然可以一掌劈死我，”起身，“可蘇某要是死在你這裏，先不論皇上會怎麼想，江左盟的弟兄就不會放過你，”前行幾步，看簾外的陽光，“再加上蘇某在江湖上有幾分薄名，除了盟裏的弟兄，還有不少的朋友，”轉身直面夏江，正側面的臉部特寫，淡定而無懼，“雖然首尊大人位高權重，可是江湖人無處不在，他們要是拼起命來，那可不是鬧著玩兒的。”鏡頭拉開，梅長蘇立於我們面前，還是不挺拔，卻一樹嶙峋，“夏大人，你真的願意為了我的一條小命被整個江湖追殺嗎？”兩道寒光射出，而他卻似不在意地踱至石桌邊，端起茶杯，“有一點是可以肯定的，”左手拿杯，轉身再面對夏江，“我這身體肯定熬不住懸鏡司的任何手段，”就著竹簾縫裏漏進來的一縷陽光，他舉杯，向夏江做了一個邀請的姿勢，淺飲一口，“你問什麼，我就會答什麼。”
他的激將如他所願地激怒了夏江，他的命門被捏住，疼得跌坐在石凳上，他卻低著頭，嘴角揚起一抹得意的笑。“你到京城來，到底想要得到什麼？是位極人臣的富貴，睥睨天下的權力，還是萬世流芳的名聲？”（像很多女性作者一樣，海宴喜歡排比鋪陳，尤其是對她鍾愛的男主人公。）他歪著頭看夏江的背影，嘴角仍上挑著，“大人說的這三點我可以都要嗎？”
他以手撐桌，勉力站了起來，“當然還有第二個原因，因為我自信。我相信即使我選了下下策，也可以贏你。”斜夏江一眼，移目看前方，有恃無恐，仿佛那懸鏡司首尊的虎威不過是陽光下的霧氣。“你覺得你贏了嗎？”驚訝地回頭，“難道我輸了嗎？”“別忘了你現在還在我手裏。”“那是因為我自己願意來，”再呷一口茶，放杯。
他終於逼出了夏江的孤注一擲。“你知道這是什麼嗎？”特寫鏡頭，夏江的掌心裏一粒小小的、無辜的烏金丸；又一個特寫鏡頭，一張蒼白容顏上黑白分明的眼睛和凝聚的、深不見底的眼神。片刻，一個聲音響起，“不會是補藥吧？”
“你想毒死我？”“非常正確。”“如果我對靖王的忠心已經達到了寧死不屈的地步呢？”“你不是為了向靖王表忠心才來京城的，想想你的真實目的吧。”聞此言，胡歌賦予梅長蘇的豐富真真是讓我髮指——那不是簡單的狠決或者冷厲或者堅定，不是的，他先是有幾分暗歎（歎這夏江果然好眼力），然後是長久直視（他在這直視中也許很快地再次回首檢視了他決然放下的一切），繼而哼笑一聲，最後是大笑到垂下頭，卻斜眼掃了一眼夏江，“夏大人，就憑你的這點推測就能夠相信我在皇上面前不會翻供嗎？”鏡頭再次拉開，讓我們看到梅長蘇的坐姿，並不是大義凜然，豪氣沖天的，他只是右胳膊撐在桌上，左手放于左腿，而雙腿分開——一個軍旅之人的坐姿。
“蘇先生考慮了快一炷香了吧？考慮清楚了沒有啊？”卻見梅長蘇左手撐額，腰塌背駝，連聲音似乎都是疲乏無力的，“這生與死的問題連聖賢都經常選錯，更何況是我？”在逼出了夏江的“隔空煞氣”、逼出了夏江內心最大的虛弱後，那聲音卻陡然露出殺機，“那就要問問你自己當年都做過些什麼！”他被夏江摔倒在地，後背重重地撞在石凳上，而那烏金丸也被以最不斯文的方式塞進他嘴裏。
經此一番折騰，梅長蘇眼底的那一抹烏青更見明顯，而髮髻也更見淩亂。他就那麼靠著石凳坐在地上，臉上是夏江猜不透的表情——如果讓我來猜，我想那是梅長蘇過去十三年裏最接近心靈自由的時刻，如果是迎著光明，死有何懼？
前文提過，這場重頭戲並非沒有瑕疵。依我之見，最大的遺憾是沒有在烏金丸服下後便適時收住，而是由著夏江繼續“讚歎”，“你太厲害了，厲害到讓我忌憚”云云——這些我們都早已知曉，又何必借夏江之口再度強調？女性作者，尤其是年輕的女性作者，常常忍不住把自己的整個一顆心掏出來給筆下的男主人公，忍不住往那男主人公身上堆砌全世界的好。海宴已是格局不凡，但偶爾也有沒忍住的時候。此為一例。
在梅長蘇思考生死的那一炷香裏，還有很多人在忙碌。比如言豫津和紀王爺。卻見那紀王爺站在王府門口，極不耐煩小豫津的婆婆媽媽，“哎呀，我無非是進宮說兩句實話，對我又沒有什麼危險。皇兄對我的話還是信的，他不信又怎麼樣？他不信我也得把話說出來啊，日後的事我也就不管了，我也管不了。”圓咕隆咚的紀王爺瀟灑地一甩袖，“我把話跟皇兄一五一十地說清楚了，我落個鬆快。行了，回去吧，就當你不知道！”好一派皇室氣概！紀王爺，民女為你點贊！不枉小豫津一向視你為詩酒風流的妙人。而那小豫津呢，呵呵，目送著王爺的馬車離去，露出由衷的完成了一招好棋的得意微笑。
還有一直站在簾外的夏冬。她雙眼含淚走近夏江，撩衣一跪，“師父，徒兒最後一次求您把解藥給他。”——這是前38集裏，除了霓凰和蒙摯，第一次有一個並不知曉梅長蘇身份的人為梅長蘇（而不是林殊）的安危說話。謝謝你，夏冬，不枉霓凰十幾年來視你為閨中摯友。
跌坐地上的梅長蘇轉頭看向夏冬，驚訝，感動，擔憂。夏冬被匆匆趕來的夏春和夏秋帶走，離去時，她與梅長蘇眼神相遇。梅長蘇，不，是林殊，向她微微點頭，嘴角揚起，是昨日少年的笑容。
二刷完第38集後，我坐在電腦前沒動，把《風起時》完整地聽了一遍。我一直說每次聽這首片尾曲，我都覺得是胡歌在唱，不是梅長蘇在唱。但是這一次，我聽到了梅長蘇。看山不是山，看水不是水；看山又是山，看水又是水。謝謝胡歌，讓我跋涉到這一重風景。
這是迄今寫得最辛苦的一篇。拜託蘇兄早日走出懸鏡司！否則，你還沒掛，我先掛了~~~
****************************
原文網址:
留言列表
